Cosas que no se van

Tu boca, rombo de vino
en mi mantel de domingo.

Déjà vu

Dos náufragos se encuentran y...
Podría ser el inicio de un cuento
pero en realidad es un mal chiste.
Cuántas veces
dos náufragos se encuentran y se desencuentran
en la soledad oscura del océano.

Quiero encallar contra las rocas
de una playa cualquiera.

Me quedaré en las rocas atrapada
y dejaré de desencontrarme con náufragos.
Vendrán el mar, las algas y las olas,
me alimentaré solo de pescado
y me tragaré las espinas.

8760

Un año de vida son muchas horas.

Durante un año no viví,
tú me viviste
tantas, tantas horas
dentro de mí.

Tu olor me asaltó en las calles,
en las casas, en los rincones.
Durante un año te respiré
como se respira una noche de verano,
tantas, tantas horas.

Durante un año
tus ojos tuvieron mi mirada,
de mi boca salieron tus palabras
y mi piel tuvo tu tacto.
Si tus manos estaban frías
era yo quien temblaba
Si yo tenía sed
tú bebías el agua.
Yo fuimos tú
tantas, tantas horas.

Un año de vida se ha ido.
Tú te has ido, o quizás
me fui yo, qué más da.

Yo ya no estás.
Ahora somos dos,
tú eres tú, yo soy yo
una vez más.

Un año empieza un día

Un día no fuimos a ninguna parte
nos quedamos dando vueltas
a la ciudad como una tortilla
para devorarla más tarde.

Aquel día empecé a fumarme
las ganas de comerte.
Se disipaban en el humo,
hasta que el hambre volvía
desde tu mirada
a la mía.

Y entre tortillas de ciudad
y cigarrillos con tus ojos
el tiempo se marchó.
Nos dejó roto el reloj,
las bocas secas,
llenas de arena.

Historia de un naufragio

Una vez
me subí a un barco.
Me marché de mi casa
para siempre, sin pañuelos blancos.
Me marché porque quise,
porque el mar me sedujo
con el susurro de sus olas,
con la idea de orillas lejanas;
por la estupidez de perseguir la belleza
que existió en la cabeza de un ciego muerto.

En realidad,
cuando te vas de tu casa,
tu casa desaparece.
Sin memoria no hay hogar.
Sin hogar no hay regreso.

Yo naufrago y
ya estoy harta.
No tengo dónde volver
ni tengo tierra a la vista.
Me quedan dos opciones:
morir nadando, exhausta,
o ahogarme ya,
ahora mismo.

no es un poema

Te miro. Callas. No estás aquí.

Tus ojos están en algún otro lugar que yo no puedo adivinar. Tus labios, apretados, ¿qué esconden? Tu cuerpo, tenso. Quieto.

Tu alma lejos.

Me coloco a tu lado, a mirar el vacío. Busco ese rincón en el que ahora estás escondido.

La noche del desierto

He caminado hacia el sur
siguiendo el sol naciente
hasta encontrarte, noche.

La noche en tus ojos,
en tu boca, en tus manos,
en tu cuerpo, en tu alma.
Eres la noche del desierto
hacia la que huyo,
descalza.

Qué fría es la arena
en la noche del desierto.

Qué frío el frío.