Samar Sen, El país de las flores de mahua

A veces, la luz del sol ocioso
Cae sobre el arroyo de la tarde
Dibujando una columna deslumbrante como de oro fundido
Y a la cenicienta espuma del agua negra prende fuego.

En esa iluminada quietud
El sinuoso humo exhalado va y vuelve a casa
Como una pesadilla de invierno.

Lejos, muy lejos está el país de las flores de mahua,
ebrio de nubes.
Allí el alto misterio de los cedros
Da sombra siempre a ambos lados del camino
Y el suspiro del mar lejano
Revuelve la desolada soledad de la noche.
Que sobre mi cansancio caigan las flores de mahua,
Que caiga el olor de sus flores.

2
En esta densa, insoportable oscuridad
A veces oigo
En la mina de carbón cerca del bosque de mahua,
Un profundo, inmenso sonido,
Y en la mañana verde húmeda de rocío
Veo los cuerpos manchados de polvo de hombres exhaustos,
Qué pesadilla cansada
Perseguirá sus ojos sin sueño.

*de la flor de mahua se destila un aguardiente tradicional.

1974, de Bhaskar Chakraborty

১৯৭৪

১
সত্যি, ইদানীং আত্মহত্যার কথাও ভাবি! নোংরা মশারির নিচে কাগুজ্নাহীন শুয়ে আছি দুমাস তিন মাস। সন্ধে হলেই ঘরের ভিতরে প্রতিদিন হলুদ একটা আলো জ্বলে ওঠে, আর জানায় যে, বেঁচে আছি আমি। ঠোঁট দুটো বোধহয় ফুলতে শুরু করেছে। তবে, মাথাটা থিঙ্ক আছে এখনও। বিছানা থেকে উঠে বারবার আমি নিজের মুখ দেখি আয়নায়। আজকাল একটুও আর কষ্ট পাই না। - একটি মেয়ে, ট্যাক্সির ভেতর গতকাল একা-একা কাঁদছিলো। 

২
ওগো নীল আকাশ, তুমি আর কীরকম দেখতে চাও আমাকে? অচল দুটো হাত-পা নিয়ে আমি ঘোরাফেরা করি। আমার গোঁফ নেই, গোঁফ রাখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও নেই আমার। আজকাল ভাবি শুধুই, চামড়ার ভেতরে দিয়ে ছুরি কীভাবে এগিয়ে যায় হাড়ের দিকে - অথবা একটা কার্তুজ, বুকের ভেতর থেকে কীভাবে পথ খোঁজে বেরিয়ে যাওয়ার...। আমার বাবা-মা, আমাকে আর পয়সা-কড়ি দেয় না - ওগো কলকাতা, তুমিও কি আমাকে আর চিনতে পারো না এখন?

৩
আশেপাশে আছে, কিছু-কিছু প্ল্যাস্টিকের মানুষ। প্ল্যাস্টিকের বৌ নিয়ে অনবরতই তারা ঢুকে পড়ছে সিনেমায়।  রাত্রিবেলার খাবারের জন্যে আমি কাকে ধন্যবাদ জানাবো? রাত্রিবেলায় জেগে-থাকার জন্যে আমি কাকে অভিশাপ জানাবো? রাস্তায়, কুকুরে-কুকুরে যুদ্ধ হচ্ছে এখন - আর দুরে, মিটমিট করছে দু একটা নক্ষত্র। যদি ভালো থাকি, আবার ফোন করব কাল বিকেলবেলা - তুমি এখন ঘুরে বেড়াও স্বপ্নের ভেতর, আর আনন্দ করো। 

1974

1
En serio, últimamente es que no dejo de pensar en el suicidio. Me paso dos o tres meses tumbado debajo de una sucia mosquitera, sin sentido alguno. Cada tarde veo como se enciende una luz amarilla en la calle que me hace saber que sigo con vida. Quizás mis labios empiecen a abrirse. Pero, de momento, mi cabeza está bien. Me levanto de la cama y observo mi rostro en el espejo. Hoy en día ya no siento ningún dolor - ayer vi, dentro de un taxi, a una chica sola, llorando.

2
Oh, cielo azul, ¿qué más quieres ver de mí? Deambulo con mis extremidades inmóviles. No llevo bigote, ni tengo ninguna gana de dejarme crecer uno. Hoy en día sólo pienso en una cosa, en cómo atravesar mi piel con un cuchillo hasta llegar a los huesos - o en cómo una bala puede, desde dentro del pecho, encontrar un camino para salir... Padres míos, no me deis ya más dinero - oh, Calcuta, ¿es que ya no me reconoces?

3
Por aquí andan algunos hombres de plástico. Con sus mujeres de plástico entran sin cesar en los cines. ¿A quién daré las gracias cada noche por la cena? ¿A quién maldeciré cada noche por no dejarme dormir? En la calle, unos perros se pelean - y muy lejos, una o dos estrellas agonizan. Si me encuentro bien, volveré a llamarte mañana por la tarde - ahora ve a pasear dentro de tus sueños, y pásatelo bien.

Lo que deseo, de Shakti Chattopadhyay

ইচ্ছে  করে 

ইচ্ছে করে জীবনের জামাকাপড়ের মত যন্ত্রণাগুলোকে 
একে একে নীল সমুদ্রের পারে খুলে রেখে আসি 
তারপর? তারপরে তো লোকালয়ে ডোকার কথা নয়,
                                                      বনবাস -
সেখানে কোনো যন্ত্রণা নেই, গ্রাসাচ্ছাদন, জানলা দরজা,
                                                     তালাচাবি 
তার নামই স্বাধীনতা, তার নামই উন্মুক্তি !


Lo que deseo

Lo que deseo es quitarme los dolores como uno se quita la ropa
uno a uno dejarlos a la orilla del mar azul.
¿Y después? Después, nada de volver entre los hombres,
                                                                           sino exilio, en un bosque -
allí no hay dolor, ni ropa ni sustento, ni ventanas ni puertas,
                                                                   ni candados ni llaves
lo que allí hay se llama liberación, ¡se llama libertad!

Sin prefacio, un poema de Bhaskar Chakraborty

ভূমিকাহীন 

কী খুঁজে বেড়াচ্ছো তুমি সারাদেশ জুড়ে ?
- রুটি, শুধু রুটি। 

দিন নেই রাত নেই ঘুম নেই 

খোঁজা শুধু খোঁজা -

কী খুঁজে বেড়াচ্ছো তুমি সমস্ত জীবন ?
- ভালোবাসা শুধু। 

Sin prefacio

¿Qué has salido a buscar recorriendo todos los países?
- Pan, sólo pan.

Sin día sin noche sin sueño

La búsqueda, sólo existe la búsqueda -

¿Qué has salido a buscar toda tu vida?
- Sólo amor.

Noche, de Bhaskar Chakraborty

রাত্রি 

কোনো টাইপ -রাইটারের শব্দ নেই এখন - দুএকটা 
ভাঙা গলার স্বর 
ভেসে আসছে ঘরে - এবং রাত্রির আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ছে নক্ষত্র , শব্দ নেই , শুধু মানুষ 
মাদুর পেতে শুয়ে রয়েছে বারান্দায় 
                                              মশা মরছে 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি আমি  

Noche

A estas horas no se escucha ya ninguna máquina de escribir
- sólo una o dos voces rotas
fluyen hacia la habitación - y desde el cielo nocturno
cae una estrella, sin hacer ruido, sólo hay un hombre
tendido sobre una esterilla en la terraza
                                                              los mosquitos le pican

y yo estoy envejeciendo.

Poema no. 10 de Saibal Sarkar

অনকেটা ভয়ের মতো। 
নরম ও ভেজা। 
তুমি কোথাও একটা 
দাঁড়িয়ে আছো। 
হয়তো হাজরা মোড়ে। 

সে রকম কোনো ঘুম 
খুঁজে না পেয়ে 
আমিও তোমার জলের পাশে 
দাঁড়িয়ে রয়েছি। 

ডুবে যাবো না ভেসে উঠবো 
সেই ভাবনায় 
জীবন জীবনের থেকেও 
জটিল হয়ে গেছে !

Parece pánico.
Suave y húmedo.
Tú estás de pie
en alguna parte.
Quizá en el cruce de Hazra.

Sin haber podido encontrar
ningún sueño semejante
también yo estoy de pie
cerca de tu agua.

En vez de sumergirme voy a flotar 

en ese pensamiento
la vida es ya más compleja

que la vida.

El temblor del sueño

ঘুম আসেনি আমার কাল 
কেউ বলেছে, আসবে জানলা থেকে 
ভুল বলেছে সে, তোমার হাত
একটা থরথরে ঘুম 
জড়িয়েছে আমার ঘাড়ে।

সকালে আমি উঠতে পারিনি।

Aquella noche, el sueño no llegaba.
Alguien dijo: "entrará por la ventana".
Se equivocó -  tus manos
me envolvieron al cuello
un sueño que temblaba.

A la mañana siguiente, no pude despertarme.


(Escrito originalmente en bengalí. Misterios de las musas)

Jibanananda Das

Jibanananda Das (1899-1954) es el segundo poeta bengalí más celebrado después de Tagore. Desde el principio demostró tener un estilo propio, y se hizo pronto famoso por su manera de manipular la sintaxis del bengalí y por sus originales metáforas (ojos - nidos de pájaros). Sus poemas son casi pictóricos pero en escala de grises, absorto en la naturaleza de las estaciones más oscuras del año (hemanta). No escribe sobre los cielos despejados y el sol brillando sobre el paisaje y las flores como hace Tagore, sino que escribe sobre las ratas, los búhos, los murciélagos, y algunos más exóticos como los leones y las cebras, y muchos pájaros; su mundo es el de las sombras y los océanos. Pero ninguno de ellos es un símbolo: son simplemente lo que son, a través de los sentidos, sin intelectualizar ni convertirlos en signos de la presencia de dios. El mundo terrenal del día a día en una ciudad como Calcuta.

Esto fue una total novedad en el mundo de la poesía bengalí. Jibanananda abrió la puerta a nuevas melodías y emociones, puso su foco de atención en cosas a las que nadie antes había prestado atención. En definitiva, fue uno de los pioneros del Modernismo en la literatura bengalí.

En palabras de Buddhadeva Bose (otro poeta bengalí e importante crítico literario): "En la poesía de Jibanananda podemos percibir una lenta evolución desde una melancolía egocéntrica hasta una experiencia de la vida sentida con profundidad". (An acre of green grass, de Buddhadeva Bose)

Aquí os dejo mi primer intento de traducir a Jibanananda Das:

মৃত মাংস

Carne muerta

Cayó sobre la hierba en círculos, rotas sus alas,
quién le rompió las alas no lo sabe; ¿no podrá

nunca más entrar en su casa en el cielo?
Él no lo sabe; ¿se ha acercado a él una oscuridad
desconocida e invernal? Él no sabe, ay,
que ya no es un pájaro - ni un color - ni un juego

él no lo sabe; no siente celos - ni envidia - el dolor no le deja sentir
ni deseos - ni sueños - sus dos alas han sido arrancadas de cuajo

quiere hacer desaparecer el dolor; una canción de lluvia plateada, el sabor de la luz solar,
empiezan a desaparecer, está desapareciendo el deseo de hacer desaparecer el dolor.

Un día, de Shakti Chattopadhyay

Shakti Chattopadhyay (1934-1995)

Sin duda, uno de los grandes de la poesía bengalí. Se le asocia con la llamada Generación Hambrienta que dominó la década de los 60, aunque empezó su carrera como escritor una década antes. Además de ser famoso por su poesía, lo fue también por su bohemio estilo de vida que conmocionaba a la sociedad de la época, y por haber establecido una gran amistad con el poeta americano Allen Ginsberg durante la visita de éste a India.  Su primer libro de poemas, Hay Prem, Hay Noihshobdo (Oh Amor! Oh Silencio!) fue publicado en 1962. Junto a amigo y escritor Sunil Gangopadhyay, Shakti es el poeta más famoso de su generación. Trabajaron juntos en la ya legendaria revista literaria Krittibas, que era y es un punto de referencia en el mundo literario bengalí. Una de sus obras más famosas, ganadora del premio de la Sahitya Akademi (Academia Literaria) de India, es su libro Jete Pari Kintu Keno Jabo (Puedo ir pero, ¿por qué voy a ir?).

Más información en Urhalpool.com

Aquí os dejo la traducción de uno de sus poemas.

Un día

Los hombres solían apreciar el amor de sus congéneres
un día un olor inconfundible se descubrió en la cueva del ermitaño,
el olor de un corazón, ofrecido por un devoto discípulo,
lo aceptábamos agradecidos; ¿por qué hoy el mundo se suicida?
¿Por qué? A sabiendas, acomodados en la indiferencia,
los hombres se esconden como malas hierbas en las profundidades de sus mentes ...
Callados, enjaulados en el ruido, vivos sólo en apariencia,
veo a los hombres correr hacia una sangrienta celebración de la muerte
en fila india, cómo insectos bajo la lluvia, envenenados
o incluso más azules, pálidos, vencidos por la desesperación -
¿hombres? Se les podría llamar así, pero ninguna otra cosa.
Si naciera en mi país el corazón de un niño
lleno de fe, susurraría en sus oídos:
los hombres apreciaban el amor de los hombres
un día.



Gracias a @bhalomanush por pasarme el poema y ayudarme con la traducción.

Sólo por la poesía, de Sunil Gangopadhyay

শুধু কবিতার জন্য 

শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম, শুধু কবিতার 
জন্য কিচ্ছু খেলা, শুধু কবিতার জন্য একা হিম সন্ধেবেলা 
ভুবন পেরিয়ে আসা, শুধু কবিতার জন্য
অপলক মুখশ্রীর শান্তি এক-ঝলক;
শুধু কবিতার জন্য তুমি নারী, শুধু
কবিতার জন্য এত রক্তপাত, মেঘে গাঙ্গেয় প্রপাত
শুধু কবিতার জন্য আরো দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে লোভ হয় 
মানুষের মত ক্ষভময় বেঁচে থাকা, শুধু কবিতার
জান্ন আমি অমরত্ব তাচ্ছিল্য করেছি। 

Sólo por la poesía

Sólo por la poesía este nacimiento, sólo por la poesía
este breve juego, sólo por la poesía una solitaria y fría tarde
atravesando el universo, sólo por la poesía
el destello de la calma en un rostro inalterable;
sólo por la poesía eres tú mujer, sólo
por la poesía este desangrarse como lluvia de las nubes hijas del Ganges
sólo por la poesía este deseo de sobrevivir un larguísimo día
de sobrevivir como un hombre infeliz, sólo por la poesía
yo he despreciado la inmortalidad.

Nuestro barrio, de Himalaya Jana

Publicado en la revista literaria Uttorkal, Octubre 2013

Nuestro barrio (আমাদের পাড়া)

Al bajarme del autobús veo merodear la oscuridad. Tomo la bicicleta aparcada en el stand. A la derecha de la carretera se abre el camino que lleva a mi barrio. Está tan oscuro que parece que no existe ningún camino. La rueda se atasca en un surco. En una curva hago sonar el timbre de la bicicleta. A dos pasos ya no se ve absolutamente nada, así que por si hubiera alguien delante hago sonar el timbre dos veces más. Y dentro de tal oscuridad se escuchan muchos timbres, cercanos y lejanos, se queda en el aire el sonido del timbre, ring-ring, ring-ring... Como si una persona estuviera contestando a otra. A ambos lados del estrecho camino se alzan casas de un piso o dos, alguno que otro bloque de apartamentos a medio construir, altas sombras negras. De entre las construcciones sopla una brisa neblinosa que va recogiendo los ecos de los timbres. En nuestro barrio entra incluso una callejuela desde el cielo. Ladeando el cuello observo cómo unos retazos de nubes de lluvia pasan ululando. Encima de cada nube hay una pequeña linterna que da una luz velada. Como la luz de la luna.

Justo cuando llegué enfrente de mi casa volvió la electricidad. Nuestro barrio empezó a brillar. Dentro de la niebla cayeron los ecos de los timbres, y dentro del cielo todas las linternas.

A este lado, a solas, de Sanghamitra Halder

একা এধারে

সুরটি সন্দেহ করে

যথেষ্ট ভুতুম কিনা

ঘরবাড়ি ভেংচি কাটে

তর্কটি জুড়ে দিই গাছে

ফল আসে

A este lado, a solas

La melodía pregunta

si es lo suficientemente fantasmal 

o no.

La casa hace muecas

Cuelgo los argumentos en lo alto de un árbol

Resulta fructífero.

El tren de la noche, de Saibal Sarkar

রাতের ট্রেন শরীর ছেড়ে গেলে 
তোমার চোখের চাওয়া 
পড়ে থাকে দূরের কোনো গ্রামে। 

নিজেকে অলীক রেখে 
যেখান থেকে হাঁটা পথ শুরু,
পশমের সম্ভাবনা সেখানেই 
স্পষ্ট কোনো গান হয়ে 
রয়ে গেছে আমাদের মাঝে।

আর আমরা এখনও চাইছি 
সমস্ত জটিলতা আমাদের 
সহজ একটা পরামর্শ দিক।  

el tren de la noche ha abandonado el cuerpo
en busca de tus ojos
que permanecen en alguna aldea lejana.

La ficción que escondemos dentro
es el principio del camino,
la probabilidad de un abrigo
allí mismo se oye una canción
que se instala entre nosotros.

y todavía deseamos
que todas las dificultades sean nuestras
que lo sencillo sea sólo una indicación.

Los dioses de la luz azul, de Saibal Sarkar

নীল আলোর দেবতারা 
আমার থেকে দুরে সরে গেছে। 
কাত হয়ে আসা একটা রাতে 
তামাটে পোকার মতো নিঃশ্বাস 
ঘিরে আছে বাতাস এখন। 
দেরাজের আড়াল থেকে 
                  পূর্বপুরুষের ছবি 
তোমার ভ্রুকুটির দিকে ঠেলে দিচ্ছে 
                  সমস্ত জলের পৃথিবী। 
আর সাঁতারশিক্ষার মতো 
বহুদুর অবধি কোথাও 
তোমাকে দেখা যাচ্ছে না। 

Los dioses de la luz azul
se han alejado de mí.

Ahora se acerca, inclinada, por la noche,
una respiración como de insecto
alrededor del viento.

Desde su escondite en el cajón
                         la foto de un hombre del Este
empuja hacia el centro de tu frente
                         un mundo de agua.

Y como a quien todavía no sabe nadar
a lo lejos hay un punto
donde ya no se te puede ver.

Un poema bengalí de Saibal Sarkar

ছাই রঙের একটা সন্ধ্যা থেকে 
বাদবাকি রঙগুলো এখন 
সরিয়ে রাখছি। 
মৃদু বাতাস থেকে বোঝা যাচ্ছে 
ছায়াগুলোর ঠোঁট নড়ছে। 

আমি শুনতে চাইছি 
কিভাবে তুমি 
ছেড়ে চলে যাবে !

বিছানায় বসে থাকার দাগ 
চাদরটা কুঁচকে আছে 
তোমার শরীরের মতো 

এখন একটা ঘর মানে
তোমার উঠে যাওয়ার শুন্যতা 

বহুদিন পরে আমি 
এই শুন্যতা ডাকনাম হবো। 

En un atardecer color ceniza
voy recogiendo los colores
que faltan.

Una suave brisa explica
como se mueven los labios de la sombras.

Quiero escuchar
de qué manera
piensas abandonarme.

La marca de estar sentados en la cama
y la manta arrebujada
como tu cuerpo

ahora
una habitación significa
el vacío de tu marcha

muchos días después
me convertiré en el apodo de ese vacío.

Poema bengalí: Bhaskar Chakraborty

(Introducción sacada de Kaurab Online English Version, por Aryanil Mukherjee)

La poesía de Bhaskar Chakrabarty (1943-2003) es sinónimo de la romántica melancolía de Calcuta - un alienante aislamiento que sufren tanto los jóvenes como los más mayores, inevitable, un estado de hermosa tristeza, prisión de la que quizá exista una salida, una que lleva, sin embargo, únicamente a un mundo sin poesía. Toda una generación de poetas residentes en Calcuta durante los años 60 y 70 escribieron como él, pero ningún otro fue capaz de dominar la rasa karuna (el sentimiento de la tristeza), la soledad urbana y el desconsuelo sinuoso como Bhaskar. En sus lúcidos poemas en prosa hay un sutil sentimentalismo que reconoce una importante dimensión de la modernidad urbana oriental, que a pesar de ser innata, suele disgustar a la crítica occidental. Desde su viaje Cuando vendrá el invierno, Suparna (Shitkal Kobe Aashbe, Suparna, 1971), su primer libro de poemas, Bhaskar Chakraborty llamó inmediatamente la atención, a menudo celebrado como uno de los mejores poetas de la ciudad. Solitario por naturaleza, se mantuvo apartado, evitando convertirse en el centro de atención durante toda su vida. Bhaskar escribió ocho poemarios y apenas se aventuró en la prosa. Murió de cáncer de pulmón en 2003. 

কে যেন বলল : তুমি রাজধানী ছেড়ে একা সহসাই বার্সিলোনা গেছ।  
'বার্সিলোনা' এ- শব্দটা শুনলেই পিয়ানোর শব্দ মনে পরে।  
কে বজায় ? শোনে কে বা ? এ নিঃসঙ্গতায় 
মায়াবী সোনালী রোদ, রোদ - চশমা,
একা ফুটপাথে তুমি হেঁটে যাচ্ছ, আমিও হাঁটছি একটু পেছনে - পেছনে 

ভাস্কর চক্রবর্তী 

Alguien dijo: te marchaste a Barcelona sola, sin avisar.
"Barcelona". Esta palabra me recuerda al sonido de un piano.
¿Quién lo toca? ¿Y quién escucha? En esta soledad,
un sol dorado deslumbrante, reflejos en las gafas,
tú caminas sola por la acera, y un poco más atrás
yo también estoy caminando.

Bhaskar Chakraborty