Debajo

Debajo de los párpados,
esos párpados que besamos,
hay muchas miradas
y detrás
estamos nosotros.

Debajo de la piel,
esa piel que acariciamos,
hay intestinos, corazones
y más allá
estamos nosotros.

Debajo del nombre,
ese nombre que llamamos,
hay muchos otros nombres
y debajo
estamos nosotros.

Pero no nos hemos dado cuenta.
Todavía.

Una noche quisiera no despertar contigo.
Quisiera quedarme en el sueño
de tus párpados palpitantes,
en el borde de tus pestañas
posarme como un pájaro
cansado de volar todo el día.

Duerme. Déjame quedarme,
déjame descansar,
duerme.

No dices lo que dices
tus palabras silencian
el canto de tus pájaros.
Sólo me dejas oír
un ruido de coches.

Skills

I don't know how to drive.
I have a license in my wallet
but still I don't know how to drive.
I derail in the straight lanes
I only know how to walk
slowly slowly
through the fields.

Monzón

Bajo algún tejadillo
en alguna callejuela
vimos llover una manta
fría y gris que nos envolvía.
Dentro, nuestro calor
y el de la tetera que hervía.

Equilibrio

Cuando mi vida no era amarga mis cafés no eran dulces.

En japonés

望んでいた言葉が来た
私が聞きたくない時に。

(nozondeita kotoba ga kita
watashi ga kikitakunai tokini)

(Las palabras que esperaba han llegado
cuando no quiero escucharlas.)

Noviembre

Viene el invierno.
Reflejo de la luna
en mi pelo.

toc toc

Te abro la puerta.
Un amanecer claro
en el cielo.

Tus manos traen
recuerdos del verano:
melocotones.

Yo quiero morderlos.

Cosas que no se van

Tu boca, rombo de vino
en mi mantel de domingo.

Déjà vu

Dos náufragos se encuentran y...
Podría ser el inicio de un cuento
pero en realidad es un mal chiste.
Cuántas veces
dos náufragos se encuentran y se desencuentran
en la soledad oscura del océano.

Quiero encallar contra las rocas
de una playa cualquiera.

Me quedaré en las rocas atrapada
y dejaré de desencontrarme con náufragos.
Vendrán el mar, las algas y las olas,
me alimentaré solo de pescado
y me tragaré las espinas.

8760

Un año de vida son muchas horas.

Durante un año no viví,
tú me viviste
tantas, tantas horas
dentro de mí.

Tu olor me asaltó en las calles,
en las casas, en los rincones.
Durante un año te respiré
como se respira una noche de verano,
tantas, tantas horas.

Durante un año
tus ojos tuvieron mi mirada,
de mi boca salieron tus palabras
y mi piel tuvo tu tacto.
Si tus manos estaban frías
era yo quien temblaba
Si yo tenía sed
tú bebías el agua.
Yo fuimos tú
tantas, tantas horas.

Un año de vida se ha ido.
Tú te has ido, o quizás
me fui yo, qué más da.

Yo ya no estás.
Ahora somos dos,
tú eres tú, yo soy yo
una vez más.

Un año empieza un día

Un día no fuimos a ninguna parte
nos quedamos dando vueltas
a la ciudad como una tortilla
para devorarla más tarde.

Aquel día empecé a fumarme
las ganas de comerte.
Se disipaban en el humo,
hasta que el hambre volvía
desde tu mirada
a la mía.

Y entre tortillas de ciudad
y cigarrillos con tus ojos
el tiempo se marchó.
Nos dejó roto el reloj,
las bocas secas,
llenas de arena.

Historia de un naufragio

Una vez
me subí a un barco.
Me marché de mi casa
para siempre, sin pañuelos blancos.
Me marché porque quise,
porque el mar me sedujo
con el susurro de sus olas,
con la idea de orillas lejanas.

En realidad,
cuando te vas de tu casa,
tu casa desaparece.
Sin memoria no hay hogar.
Sin hogar no hay regreso.

Yo naufrago y
ya estoy harta.
No tengo dónde volver
ni tengo tierra a la vista.
Me quedan dos opciones:
morir nadando, exhausta,
o ahogarme ya,
ahora mismo.