Supermercado

Él quería tachar el amor de su lista de la compra. Protegerlo de la intemperie y del moho verdoso, guardándolo en la alacena de la cocina, siguiendo al pie de la letra la leyenda de las etiquetas: "guárdese en un lugar fresco y seco". Y quería, cada mañana, abrirlo y untarlo en las tostadas del desayuno. 

Pero ella se negó a ser confitura de fruta troceada en un tarro de cristal.

Kyoto

Templos de tejados negros
guardan a Budas descalzos
de la lluvia.

Estrellas enrojecidas
colgadas de los árboles
el nuevo cielo.

El olor a té tostado
calienta los corazones
blanqueados.

Las flores que fueron blancas
se sonrosan y se lanzan
a nadar.

De las tacitas de té
brota una nueva vida
color verde.

Souvenir

En las noches que se acuestan bajo los ojos centellean recuerdos como luces de ciudad.

Aquel día, el río a nuestros pies me murmuraba el nombre del mar, y en la brisa imaginé un olor a sal. Los cuervos eran gaviotas, las flores flotantes eran algas y las farolas eran estrellas.

Había regresado a la playa donde las caracolas me cantaban cuentos azules, a la nostalgia donde nací. Allí en mi patria, el mar - que siempre me miró a los ojos - me golpeaba ahora con tu nombre, como los barqueros golpean las olas. Sin pensar, sin piedad.

Tú tomaste mi mano y prendiste en ella una luz que iluminara la ruta de regreso por el mapa de los sueños aún no compartidos, latentes aún en los rincones de la ciudad, para devolverme al puente y al río, a los cuervos, a las flores y a las farolas.

Todo es otra cosa

El árbol no es el árbol.
La lluvia no es la lluvia.
El mar no es el mar.

El árbol es el bosque, la fruta, el pájaro, la sombra, la casa, el fuego.
La lluvia es el árbol, el río, los charcos, la cosecha, el fin de la sed, el arco iris.
El mar es la lluvia, el barco, la sal, las olas, el viento, la arena.

El bosque no es el bosque,
es la fauna, la fantasía, el claro.
La fruta no es la fruta,
es el aroma, la mañana, la flor.
El pájaro no es el pájaro,
es el vuelo, la pluma, el nido.
La sombra no es la sombra,
es la noche, el alma, la luz.
La casa no es la casa,
es el hogar, la nostalgia, el extranjero.
El fuego no es el fuego,
es el incendio, el humo, el frío.
El río no es el río,
es la corriente, la vida, la orilla.
Los charcos no son los charcos,
son el chapoteo, el instante, lo seco.
La cosecha no es la cosecha,
es la despensa, el ritual, el hambre.
El fin de la sed no es el fin de la sed,
es la calma, la frescura, la sed.
El arco iris no es el arco iris,
es el sol, la ilusión, la ausencia de color.
El barco no es el barco,
es el viaje, el puerto, el naufragio.
La sal no es la sal,
es el sabor, la pureza, la dulzura.
Las olas no son las olas,
son el tsunami, la música, las rocas.
El viento no es el viento,
es el huracán, la libertad, la quietud.
La arena no es la arena,
es el desierto, el tiempo, el agua.