1974, de Bhaskar Chakraborty

১৯৭৪

১
সত্যি, ইদানীং আত্মহত্যার কথাও ভাবি! নোংরা মশারির নিচে কাগুজ্নাহীন শুয়ে আছি দুমাস তিন মাস। সন্ধে হলেই ঘরের ভিতরে প্রতিদিন হলুদ একটা আলো জ্বলে ওঠে, আর জানায় যে, বেঁচে আছি আমি। ঠোঁট দুটো বোধহয় ফুলতে শুরু করেছে। তবে, মাথাটা থিঙ্ক আছে এখনও। বিছানা থেকে উঠে বারবার আমি নিজের মুখ দেখি আয়নায়। আজকাল একটুও আর কষ্ট পাই না। - একটি মেয়ে, ট্যাক্সির ভেতর গতকাল একা-একা কাঁদছিলো। 

২
ওগো নীল আকাশ, তুমি আর কীরকম দেখতে চাও আমাকে? অচল দুটো হাত-পা নিয়ে আমি ঘোরাফেরা করি। আমার গোঁফ নেই, গোঁফ রাখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও নেই আমার। আজকাল ভাবি শুধুই, চামড়ার ভেতরে দিয়ে ছুরি কীভাবে এগিয়ে যায় হাড়ের দিকে - অথবা একটা কার্তুজ, বুকের ভেতর থেকে কীভাবে পথ খোঁজে বেরিয়ে যাওয়ার...। আমার বাবা-মা, আমাকে আর পয়সা-কড়ি দেয় না - ওগো কলকাতা, তুমিও কি আমাকে আর চিনতে পারো না এখন?

৩
আশেপাশে আছে, কিছু-কিছু প্ল্যাস্টিকের মানুষ। প্ল্যাস্টিকের বৌ নিয়ে অনবরতই তারা ঢুকে পড়ছে সিনেমায়।  রাত্রিবেলার খাবারের জন্যে আমি কাকে ধন্যবাদ জানাবো? রাত্রিবেলায় জেগে-থাকার জন্যে আমি কাকে অভিশাপ জানাবো? রাস্তায়, কুকুরে-কুকুরে যুদ্ধ হচ্ছে এখন - আর দুরে, মিটমিট করছে দু একটা নক্ষত্র। যদি ভালো থাকি, আবার ফোন করব কাল বিকেলবেলা - তুমি এখন ঘুরে বেড়াও স্বপ্নের ভেতর, আর আনন্দ করো। 

1974

1
En serio, últimamente es que no dejo de pensar en el suicidio. Me paso dos o tres meses tumbado debajo de una sucia mosquitera, sin sentido alguno. Cada tarde veo como se enciende una luz amarilla en la calle que me hace saber que sigo con vida. Quizás mis labios empiecen a abrirse. Pero, de momento, mi cabeza está bien. Me levanto de la cama y observo mi rostro en el espejo. Hoy en día ya no siento ningún dolor - ayer vi, dentro de un taxi, a una chica sola, llorando.

2
Oh, cielo azul, ¿qué más quieres ver de mí? Deambulo con mis extremidades inmóviles. No llevo bigote, ni tengo ninguna gana de dejarme crecer uno. Hoy en día sólo pienso en una cosa, en cómo atravesar mi piel con un cuchillo hasta llegar a los huesos - o en cómo una bala puede, desde dentro del pecho, encontrar un camino para salir... Padres míos, no me deis ya más dinero - oh, Calcuta, ¿es que ya no me reconoces?

3
Por aquí andan algunos hombres de plástico. Con sus mujeres de plástico entran sin cesar en los cines. ¿A quién daré las gracias cada noche por la cena? ¿A quién maldeciré cada noche por no dejarme dormir? En la calle, unos perros se pelean - y muy lejos, una o dos estrellas agonizan. Si me encuentro bien, volveré a llamarte mañana por la tarde - ahora ve a pasear dentro de tus sueños, y pásatelo bien.